Apeiros Chora
Das Land
ohne Ende

Der Ort

Zagori liegt im Nordwesten Griechenlands, dort wo das Pindus-Gebirge seine steilsten Flanken zeigt. Rund 46 Steindörfer, verbunden durch Kalderimi-Pfade — handverlegte Steinplatten, die seit Jahrhunderten Dörfer, Pässe und Handelsstationen miteinander verbinden — und Bogenbrücken aus trocken gesetztem Stein ohne einen Tropfen Mörtel. Wer hier ankommt, merkt schnell: Das ist echt. Eine Landschaft die Menschen vor 1000 Jahren gebaut haben — und die diese Menschen geprägt hat.

Das osmanische Empire hat diese Region einst vergessen — und genau das hat sie so gut erhalten, wie sie heute ist. Seit 2023 gehört die Zagori-Kulturlandschaft zum UNESCO-Welterbe. Der Blick der Welt richtet sich erst langsam hierher. Es lohnt sich, früh zu kommen.

Im Herzen davon: die Vikos-Schlucht — tiefer als der Grand Canyon im Verhältnis zu ihrer Breite. Der Voidomatis fließt am Schluchtengrund, einer der klarsten Flüsse Europas. Tiefes, durchsichtiges Blau. Wasser das so klar ist, dass man vergisst wie kalt es sein wird.

Das Herrenhaus

Kato Pedina liegt auf 950 Metern, über einem Tal das unter europäischem Naturschutz steht — 4.000 Hektar Bergwelt, die niemand bebauen darf. Apeiros Chora — der Name bedeutet „Das Land ohne Ende" — ist ein aristokratisches Anwesen aus dem späten 17. Jahrhundert. Mehrere individuell gestaltete Suiten; jede trägt ein eigenes Farbklima, eigene Möbel, eine eigene Stille.

Wer das Haus betritt, findet ein kleines Labyrinth. Salonfolgen, Lesenischen, Terrassen, versteckte Winkel — Gäste entdecken noch am letzten Abend neue Ecken. Apeiros Chora wurde nie als Hotel gebaut. Ein gemütlicher Ort um ins Gespräch zu kommen und die Nähe dieses wundervollen Ortes zu spüren.

Die Menschen

Das Herrenhaus gehört der Familie Kontouris — seit dem späten 17. Jahrhundert in diesem Tal verwurzelt. Was Xenofon Kontouris heute leitet, ist kein Hotel. Es ist ein Familienhaus das Gäste empfängt. Die Nähe, das Herz in diesem Gebäude — das spürt jeder Gast sofort.

Seine Frau Athina Aslanidou, Innenarchitektin, hat die Restaurierung gestaltet. Was am schwersten zu bewahren war: der originale handgemachte Wandverputz. Die Zeit hatte ihren Tribut gefordert. Athina hat ihn neu erschaffen — mit denselben Materialien, aber anderen Händen.

Und dann sind da die Fenster. Zwei Glasscheiben im Salon tragen einen Riss — von einem Splitter aus dem Zweiten Weltkrieg, als das Haus als Militärhauptquartier diente. Den Splitter bewahrt die Familie noch heute auf. Die Form des Risses entspricht genau der Form des Metalls. Xenofons Großvater — damals bereits über siebzig — lief sieben bis acht Stunden zu Fuß von Ioannina herauf, mit einem Maultier, um die Familie zu versorgen. Die Fenster sind geblieben.

Das Erlebnis

Morgens: Brot das Athina selbst gebacken hat, Marmeladen, Pies mit wilden Bergkräutern. Der Duft aus der Küche — die Familie nennt sie Mageireio — zieht durch die Steinkorridore bevor man die Augen aufmacht. Eine einzigartige, gemütliche Stimmung.

Und dann: die Schlucht. Die Vikos-Schlucht lässt sich das ganze Jahr wandern — die vollständige Querung von Monodendri nach Vikos ist zwölf Kilometer, sechs bis acht Stunden. Für jene die es ruhiger mögen: der Beloi-Aussichtspunkt, von dem die Schlucht unter einem aufklafft wie eine Wunde im Kalkstein. Früh hingehen, bei erstem Licht.

Die Papingo-Felsenpools — eiskaltes, türkisblaues Wasser das zum Reinspringen einlädt. Die Vradeto-Steinstufen. Die Bogenbrücken von Kalogeriko und Kokkori. Wer Ausdauer hat: der Drakolimni, der Drachensee auf dem Tymfi, auf 2.050 Metern. Überall Steinstufen die seit Jahrhunderten liegen — jede erzählt ihre Geschichte.

Auf dem Rückweg: kleine Steindörfer mit Tavernen, regionalem Essen — Filo-Teig mit Bergkräutern, Pilze, Wildschwein, Trüffel. Was das Land hergibt, landet auf dem Teller. Auf Anfrage arrangiert Apeiros Chora private Trüffelsuchen für Hotelgäste — drei bis vier Stunden im Wald mit spezialisierten Hunden, dann gemeinsam kochen mit dem Gefundenen.

Die Stille

Xenofon empfiehlt: nicht zu viele Aktivitäten planen. Die unvergesslichsten Momente entstehen aus dem unerwarteten Gespräch, dem versteckten Pfad — wenn man einfach langsamer wird.

An den meisten Morgen liegt Nebel im Tal. Er treibt sanft zwischen den Hügeln, Berggipfel tauchen wie Inseln daraus auf. Im Frühling und Herbst hört man den Ruf des Steinkauzes — den Gkionis — in der Dämmerung. Für die Menschen des Dorfes das Zeichen der wechselnden Jahreszeiten.

Abends kehrt man zurück. Das Feuer brennt. Das Dorf ist still. Der Pindus verwandelt sich von Gold in Violett.

Das Herrenhaus ist aus demselben Stein wie die Brücken und die Pfade. Gehalten von einer Familie die nicht aufgehört hat.